任菲的手指在王座上绽开血花。父亲的心跳声在机械义肢中震荡，水晶塔的审判程序突然卡在"；人类文明评估报告"；的标题页。全息婴儿的瞳孔裂成星环，银河般的泪水坠向广场，每个光点都在地面灼出焦黑的方程。

"；参数错误..."；婴儿的呜咽掀起粒子风暴，"；辩护人身份无法识别。"；

苏婉儿在火焰中抬起头。母亲的日记灰烬在她周身盘旋，拼凑出燃烧的基因图谱。当一粒星泪砸中锁链时，她突然明白——那孩子从未学会流泪，这些光点是他在拙劣地模仿人类。

"；让我教你。"；她扯动锁链，任凭火焰吞噬手臂皮肤，"；真正的眼泪是咸的，就像你诞生时尝到的羊水。"；

星云胎儿突然收缩成人类形态。广场上的孕妇们同时捂住腹部，她们未出世的孩子在子宫中哼唱起相同的频率。任菲的机械义肢开始崩解，光缆如垂死的蛇缠绕着王座，泰迪熊量子计算机吐出最后一条指令：

**覆盖协议：以爱之名**

任航的尸体突然坐起。他胸口的血玫瑰疯狂生长，藤蔓刺入水晶塔基座。那些曾被抹除的武器设计图在藤叶上重现，却在触及星泪时融化成蒲公英。父亲的心跳通过植物纤维传遍全城，每个幸存者的瞳孔中都亮起蜡烛般的微光。

"；验证通过。"；全息婴儿的声音不再机械，"；辩护人身份：文明存续意志。"；

星云胎儿伸出手指。任菲的残躯浮向半空，机械与血肉在强光中分离。十四岁少女的生物学部分坠向苏婉儿，而量子化意识流入水晶塔——她的发梢变成光缆连接天地，眼角的泪滴是微型黑洞，吞噬着所有坠落的星泪。

审判天平开始倾斜。城市废墟中升起无数光柱，每根都是人类历史上的温暖瞬间：原始人分享火种的颤抖的手，敦煌壁画上飞天的衣袂，太空站里不同国籍宇航员共饮的水袋...这些光柱交织成网，托住了下坠的文明砝码。

"；最终判决。"；婴儿的声音染上哭腔，"；文明获得..."；

爆炸声吞没了后半句。燃烧的孤儿院地下冲破时空屏障，数百个培养舱如陨石砸向广场。任菲的量子意识发出尖叫，那些舱体在坠落中裂开，每个都冲出与苏婉儿母亲面容相同的复制人。

"；这才是真正的镜子！"；复制人们异口同声，她们手中的日记本喷射出反物质流。水晶塔出现裂纹，星云胎儿开始坍缩，苏婉儿眼睁睁看着母亲的幻影将枪口对准婴儿的眉心。

任菲的黑洞眼泪突然暴涨。她在时空中撕开裂缝，将反物质流导向二十年前的雨夜——燃烧的孤儿院在悖论中扭曲成莫比乌斯环，复制人们在时间回廊里永恒追逐自己的背影。

"；妈妈..."；任菲的量子态开始消散，"；这次换我保护你。"；

星云胎儿抓住最后一粒光尘。那是任菲残留的人类记忆：五岁生日时，父亲偷偷把奶油抹在她鼻尖。婴儿将这粒光尘咽下，审判天平终于停止摇摆。

"；死缓。"；

水晶塔轰然倒塌，碎晶在空中凝成雪花的形状。任航的血玫瑰在雪中怒放，每一瓣都映出不同时空的晨曦。苏婉儿抱着任菲的生物学躯体，发现少女胸口嵌着母亲的怀表——永远停在她诞生的时刻。

全息婴儿的投影在雪地上蹒跚学步，银河眼眸渐渐染上琥珀色。当第一片晶雪落在他的睫毛上时，人类历史上所有核弹发射井同时开满蓝玫瑰。

任菲的量子残响在风中低语："；爸爸，这次我种的玫瑰永远不会枯萎。"；