观测站的屋顶花园里，蓝玫瑰在晨雾中摇曳。任菲蜷缩在藤编吊椅中，指尖轻抚着摊在膝上的海图——这不是普通图纸，而是用太平洋深处的发光藻类制成的生物显示屏，上面的航线会随着潮汐变化自动调整。

&#34；第七艘了。&#34；任航的声音从楼梯口传来，他手里捧着的不是咖啡，而是一个不断变换形状的水晶容器，&#34；今早冲上沙滩的。&#34；

任菲抬头。透过容器半透明的壁面，能看到里面漂浮着一艘微型纸船，材质像是某种会发光的珊瑚。这已经是本周内第七件类似的&#34；漂流瓶&#34；，每艘船都载着来自世界各地的奇特消息：东京湾的珊瑚突然开始净化辐射，好望角附近的鲸鱼修正了货轮航线避免撞上冰山，甚至亚马逊雨林中出现了会唱当地童谣的荧光兰花。

&#34；马教授的团队快疯了。&#34；任航小心地打开容器，纸船自动展开，露出里面用磷光物质写成的文字，&#34；这艘来自挪威海，说是有人看到极光组成了爸爸的脸...&#34；

任菲接过展开的&#34；纸&#34；，触碰到文字的瞬间，北欧海岸的实时影像便浮现在空中——确实，翠绿的极光中隐约可见林博士的轮廓，他正指着某个星座，嘴唇开合却无声。熟悉父亲唇语的任航立刻翻译出来：&#34；检查北极站种子库的第七排架子。&#34；

苏婉儿突然从实验室冲上来，她的头发里缠着几根发光藤蔓，眼镜片上滚动着数据流：&#34；你们绝对猜不到！那些会唱歌的珊瑚...它们不是在随机哼唱！&#34；

她按下腕表投影键，太平洋海底的三维地图展开。无数红点标记着珊瑚礁的位置，当苏婉儿拨动时间轴，这些红点开始按照特定顺序闪烁——正是任菲小时候为父亲发明的&#34；月光密码&#34；，用长短光信号对应字母表。

&#34；拼出来是什么？&#34；任航凑近问。

&#34；每月潮汐最高时...&#34；苏婉儿的声音突然变小，&#34；在...&#34；

一阵突如其来的海风打断了她的解读。风卷起任菲膝上的海图，图纸在空中展开成完美的正方形，然后自动折叠——不是变成纸船，而是一只振翅欲飞的信天翁。这&#34；纸鸟&#34；在三人头顶盘旋一圈，突然向海面俯冲，在接触水面的刹那解体成无数光点。

光点没有消散，而是在海面上组成箭头，直指远方的地平线。

&#34；那个方向是...&#34；任航眯起眼睛。

&#34；种子库。&#34；任菲已经站起身，耳后的蓝玫瑰自动脱落，在她手中生长成一枚钥匙的形状，&#34；北极站的第七排架子，放着爸爸的&#39；失败品&#39；收藏。&#34；

---

北极的寒风像刀子般锋利。任菲拉紧防护服的领口，呼出的白气在面罩上结霜。面前这座半埋入冰层的建筑看起来像个巨大的金属茧，入口处的识别系统早已失效，但现在覆盖建筑表面的发光苔藓组成了清晰的欢迎词：&#34；给小星星&#34；。

&#34；这些苔藓...&#34；苏婉儿采集着样本，仪器发出尖锐的警报，&#34；含有与任菲dNA高度匹配的量子标记物！&#34；

任航用任菲化成的钥匙打开气闸门。随着气压平衡的嘶鸣，三人踏入了一个时间胶囊般的空间——这里的一切都保持着林博士最后一次离开时的模样：咖啡杯里的液体已经冻成冰，控制台上散落的草稿纸保持着被风吹起的瞬间姿态，甚至全息投影还悬浮在半空，显示着未完成的方程式。

&#34；第七排...&#34；任菲走向储藏区。架子上整齐排列着数百个培养皿，每个都标着日期和&#34；失败原因&#34；。她径直走到最角落，取出一个不起眼的小盒子。

盒子里没有高科技设备，只有一团干枯的蓝玫瑰，花瓣上依稀可见牙印。

&#34；这是我六岁时...&#34；任菲的声音突然哽咽，&#34；爸爸说要做&#39；永远不凋谢的花&#39；，我咬了一口说骗人...&#34；

当她触碰花瓣的瞬间，整个种子库的照明系统突然切换成蓝色。培养架自动重组，排列成dNA双螺旋的形状，而每个培养皿都开始发光，投射出全息影像——全是林博士记录的家庭影片，但视角与常见的完全不同：画面总是聚焦在任菲打翻的牛奶杯、任航摔坏的玩具、甚至是烧焦的生日蛋糕上。