第一幕：子时·痕检谜题
唐静薇蹲在钟楼检修梯上，法医手套沾染的铜锈在月光下泛着冷光。她将物证镊子卡进表盘缝隙，一枚带倒刺的青铜鱼钩突然弹出，钩尖残留的织物纤维与父亲警服第三颗纽扣的线头完全吻合。
"；痕检科报告出来了。"；小李喘着气爬上脚手架，后背的红脸谱在汗渍里晕染成诡异图腾，"；钩体凹槽提取到三种皮屑组织，除了你父亲和金玉兰，还有个七十岁男性dNA。"；
唐静薇用放大镜观察鱼钩阴刻的"；癸卯"；字样："；让技术科对比青铜器收藏家协会的成员名录，尤其是1987年参加过三星堆文物修缮的老工匠。"；
楼下传来砂轮切割声，金玉兰倚着消防栓仰头冷笑："；唐警官不如直接问我？这钩子当年插进你父亲右肩时，可是带着明代官窑特供的松香焊剂。"；
第二幕：寅时·齿轮密码
当刑侦技术组拆下表盘外层，暴露出的齿轮组让众人倒吸凉气。三十三个黄铜齿轮按斐波那契数列排列，每个齿槽都刻着不同生辰八字。
"；这是1987年钟楼大修时增设的防盗机关。"；老赵突然从警戒线外探头，手里保温杯蒸腾着当归气味，"；当年参与改造的工匠有三人死于肝硬化，两人坠楼——包括你父亲。"；
唐静薇用激光笔照射齿轮内壁："；市局档案馆记录显示，你曾在1986年因倒卖青铜器被判刑，却在1987年成为钟楼修缮工程监工。"；
五金店老板拧开杯盖的手猛然顿住，枸杞随着颤抖的水面起伏："；当年有人用我女儿的病历要挟，让我在齿轮组第三层加装个青铜套筒——那东西现在应该还在证物室。"；
第三幕：卯时·套筒玄机
技术科主任亲自操作液压切割机，当第三层齿轮被分离，一个刻满象形文字的青铜套筒赫然显现。小李突然指着套筒内侧："；这圈凹痕是不是自行车钢印？"；
唐静薇调亮无影灯，放大二十倍的画面投射在幕布上。套筒内壁的"；永久牌28型"；字样旁，依稀可见"；成华机械厂1987.5"；的钢印。
"；立刻联系三十三年前在成华机械厂工作过的老职工！"；她转身时撞见金玉兰阴郁的眼神，"；金老板对自行车零件也这么感兴趣？"；
老板娘腕间的翡翠镯子撞在消防梯上，裂缝中渗出暗红色物质："；唐警官不如查查1987年5月的失踪人口记录，那个套筒模具...是用活人手臂浇筑的。"；
关键对话实录
地点：钟楼东侧早餐铺
时间：辰时初刻
小李搅动着豆浆里的油条："；齿轮上的生辰八字对应三十三个失踪儿童？"；