第一幕：尘封的钢印机（上午9:17）

唐静薇推开成华机械厂废弃仓库的铁门，锈蚀的铰链声惊起一群灰鸽。阳光从气窗斜射进来，照在蒙着油布的钢印机上，1987年的生产日志还摊开在操作台。

&#34；这台上海第三机床厂生产的钢印机，当年全省只有三台。&#34；退休质检员周师傅用袖口擦拭铭牌，&#34；每个钢印头都有独立编号，你们找到的&#39；永久28型&#39；字样是07号头。&#34；

小李戴上橡胶手套轻触钢印凹槽：&#34；为什么套筒内部会有自行车零件印记？&#34；

周师傅突然剧烈咳嗽，直到唐静薇递上保温杯才沙哑开口：&#34；87年5月接了个保密订单，要求用自行车钢印机在青铜件内壁打码。那批零件运走前...&#34；老人手指在日志某页停顿，&#34；值班记录显示张建军那晚违规进过车间。&#34；

第二幕：断臂模具（下午2:33）

殡仪馆老入殓师掀开冷冻柜时，白雾中浮现三十七具右手残缺的尸体。&#34；87年到89年特别多这种遗体，&#34；他指着编号的抽屉，&#34；这具虽然登记为车祸，但断面肌肉有生前捆绑痕迹。&#34；

技术科小王突然举起紫外线灯：&#34；唐队看这里！&#34；灯光下，张建军尸检照片的右手腕浮现淡蓝色印记——正是永久牌自行车的飞鸽商标。

&#34；这不是普通钢印。&#34；唐静薇用放大镜观察纹路，&#34；商标第二根羽毛有切割伤，和钟楼套筒里的模具缺口完全吻合。&#34；

第三幕：链条黑市（晚7:49）

&#34；1987年的钢印暗码？&#34；二手贩子&#34；链条刘&#34；在修车铺昏暗灯光下转动车轮，&#34；永久牌那年搞过防盗编码，第三位数字代表大区。&#34；他蘸着机油在桌面画出符号，&#34；比如&#39；成华机械厂1987.5&#39；里的5，其实是西南区赃车流转标记。&#34；

小李突然抽出案卷里的套筒照片：&#34；这种带三角箭头的编码呢？&#34；

链条刘的扳手当啷落地：&#34；这是&#39；鬼车&#39；记号！当年有批被器官贩子处理过的尸体...&#34；

关键对话实录

地点：机械厂职工澡堂（现已改为证物临时仓库）

时间：深夜11:08

唐静薇将三十三份伪造户籍铺在更衣柜上：&#34；每个孩子的出生日期都对应青铜齿轮的八字刻痕。&#34；