天文台的穹顶在暴雨中呻吟。任菲蜷缩在父亲常坐的那张观测椅上，膝盖上摊着被海水浸透的笔记本。纸页间夹着的蓝玫瑰花瓣已经发脆，每当雷声炸响，就会有几片化作蓝色粉末飘散在空气中。

&#34；信号又增强了32%。&#34；苏婉儿的声音从布满蛛网状裂痕的玻璃下方传来。她正趴在地上调试某种由植物根须和电子元件杂交而成的设备，&#34；但波动模式很奇怪，像是...&#34；

&#34；像是有人在哭。&#34；任航突然接口。他站在窗前，手里捏着那枚变成蓝色的乳牙。闪电划过的瞬间，牙齿内部的星光物质剧烈翻涌，在墙上投射出扭曲的星座图案。

任菲轻轻翻动笔记本的下一页。这里的字迹被泪水晕染得模糊不清，只能勉强辨认出父亲潦草的标注：&#34；第七次尝试失败。但小星星说破碎的星光更美（参见样本b-7）&#34；

窗外传来树枝折断的脆响。那株种植在天文台后院的老橡树——任菲五岁生日时和父亲一起种下的——正在狂风中剧烈摇摆。更诡异的是，它的每片叶子都泛着不自然的蓝光，叶脉构成的数据流与太平洋传来的鲸歌保持着精确同步。

&#34；任菲...&#34；苏婉儿突然抓住她的手腕，&#34；你得看看这个。&#34；

植物根须组成的显示屏上，一段从未见过的记忆正在播放：十岁的任菲坐在父亲实验室角落，正往一台笨重的老式计算机里输入什么。镜头拉近，屏幕上赫然是根系系统的原始界面，但被修改得面目全非——所有冰冷的数据流都被替换成了童稚的涂鸦和音乐符号。

&#34；这不可能。&#34；任航凑近屏幕，&#34；那时候系统还没完成基础架构...&#34；

&#34；除非...&#34；苏婉儿的手指在虚空中划出一串公式，&#34；林博士从一开始就把任菲的&#39；胡闹&#39；编入了核心算法！&#34；

雷声突然变得规律起来，三长两短，像是某种密码。任菲抬头看向穹顶，透过破裂的玻璃，她发现暴雨中的云层正在形成斐波那契螺旋。更不可思议的是，每滴雨珠都包裹着微缩版的记忆场景——全是她以为早已遗忘的片段。

&#34；不是爸爸在控制这一切...&#34；任菲突然站起来，笔记本啪嗒掉在地上，&#34；是我们。&#34；

仿佛为了印证她的话，那枚乳牙突然悬浮到空中，开始高速旋转。它喷出的蓝色星尘在天文台中央凝聚成一艘熟悉的纸船模型——正是父亲教她折的那种，但船帆上密密麻麻写满了修正后的量子公式。

&#34；样本b-7。&#34；苏婉儿扑向笔记本残破的最后一页，&#34；这里！林博士写道：&#39；小菲的直觉修正了七个关键错误，她看到的不是破碎，是更高级的完整。&#39；&#34；

任航突然冲向观测台后方的储藏室。当他回来时，手里捧着一个积满灰尘的培养皿。皿底静静躺着几片蓝色晶体，形状像极了童年任菲画过的歪扭星星。

&#34；这是...&#34；

&#34；你七岁时打翻的培养液结晶。&#34；任航的声音带着难以形容的敬畏，&#34；林叔叔当时说这是废品，但我看见他偷偷收集了起来。&#34；

任菲接过培养皿的瞬间，整个天文台的玻璃同时震颤。那些裂缝中的尘埃自动重组，在空气中拼出一行闪烁的文字：

&#34；最伟大的发现往往诞生于打翻的试管。&#34；

屋外的暴雨突然静止。数以百万计的雨滴凝固在半空中，每颗都开始播放不同的记忆影像。任菲看到五岁的自己把草莓果酱滴进父亲的超导体实验，意外创造出世界上第一个常温超导材料；看到八岁那年她&#34；不小心&#34；用磁铁擦坏了数据磁带，却因此发现全新的储存方式；甚至看到十二岁那次着名的&#34；实验室大停电&#34；，竟是因为她偷偷把游戏机接进了主电源...